来源:南方周末 2009-08-13 16:39:22 作者:罗志田
温故知新
天下者,我们的天下。不必总说古人害我们,外国整我们。该我们承担的,就自己承担
香港凤凰卫视有个栏目叫做“风范大国民”,且不问其内容,这一名称确实反映出逐渐开始体味富强的国人最迫切的需要。中国在近代历尽屈辱,逐渐沦为弱国。在一个弱肉强食的时代,弱也就是小,我们实际早已习惯于做小国国民了。但中国又是一个曾经辉煌的大国,洋溢着文化的自负。从那样的高位坠入困顿,其惨痛更非同寻常。世人的心态,也充满了起伏,容易产生不平之气。
从19世纪后期开始,国人逐渐淡忘了往昔的光辉。少年胡适在清末观察到:“现在的人,把我们祖国的光荣历史忘记了,便甘心媚外,处处说外国人好,说中国人不好。”其实“媚外”只是一面,思路相近而表现相反的倾向,就是处处说外国人不好,中国古人也不好,却不说自己好不好。中国出了问题,或归咎于外国的侵略,或把责任推给古人和传统文化。两种倾向,都是失忆所造成。
从医学角度看,失忆后一个最大问题就是不清楚自己是谁,当然也会忘了自身的责任。所谓泱泱大国的国民,首先要具备休休有容的风度,其次要勇于承担属于自己的责任。自己的好处不能忘,不好的也不回避。谁都不免有错误,过而能改,善莫大焉;过而不知,改从何起?过而诿诸他人,则连改的可能都排除了。我的理解,孔子说的“不贰过”,也有谁的过失谁负责,不推卸给他人的意思。这是大国国民的起码风度。
可惜近代沉沦日久,这样的大国国民风度,已有些可望而不可及了。近年因失忆而形成的卸责之风渐成惯性思维,在国家、社会或个人出问题时,不是反求诸己,多作自我批评,而是向外(过去也是外国)寻找责任承担者,并据此做出可以免责的“合理”解释。
有句俗话说:光脚的不怕穿鞋的。在实际生活中,衣食成忧已是大问题,一无所有则非常可怕。穷困潦倒可以磨炼人,也可能折损人的志气,使之日渐猥琐。二战时罗斯福的新政之一,就是要让美国人不致有衣食匮乏之忧。反过来,富足也可以像锁链,将人束缚。如今我们开始富裕,脚上穿鞋之后,似乎也更加趋避风险,而光脚时养成的习气仍在,即我们往往试图规避责任,却乐于告诉别人该怎么做。
前者有其近代以来的传统,后者略近于古人所说的“好为人师”,原本是不被提倡的;古人主张己所不欲,勿施于人。所谓推己及人,通常是指体谅他人,而不是指导他人。早年的蒙学教育中,就曾提倡各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜。至少要先有能力自扫门前之雪,然后或许可管他人瓦上之霜。所谓“己欲立而立人,己欲达而达人”,要“仁者”才可以做,非一般人所能为。
近代失忆之后,上述观念也已久违了。近年我们已较为西化,无意中接受了不少想要征服异端的外国宗教精神,越来越“好为人师”,喜欢涉足他人瓦上之霜,且远比以前积极主动得多。
例如,今日我们经济实力渐增,可以买美国公司拟放弃的汽车品牌了。这事就有人表示了“不高兴”,进而指责。媒体亦推波助澜。其实只要是当成生意做,而不是所谓“超生意”的为买而买,就没什么不好(生意经里本有故意买,也是一种“为买而买”,那更没什么可反对的)。生意就是生意,干卿底事?我们若既不赞成把“汇源果汁”卖给外国人,又不支持国人买别人的品牌,那涉外的生意人可以干什么?难道只加工别人品牌的衬衣?或做自己品牌的衬衣,而不管别人买不买?
温饱的问题当然必须解决,此后的很多问题,富强却不一定能解决。中国传统本更重视非物质文化,对物质层面的富强,既不特别强调,却也不忽视。古人一面承认衣食足而知荣辱,又强调“读书”方式可能改变物质对人的支配性影响。对于不一定能读书的一般人,则更注重“富而后教”。
富强可以是目标,却不必是最终目标;更重要的是,富强之后,还要培养能适应富强的人。
以前的“富而后教”,是寄希望于“替天行道”的天子和超越了物质支配的士人。如今是人民当家做主,富了之后,大概只能自己在游泳中学习游泳,召回已逝的历史记忆,从自己做起。
我们既然逐渐恢复大国地位,就要放弃光脚时养成的规避习气,挺起胸膛做个勇于承担责任的大国国民。不必总说古人害我们,外国整我们,先问问自己做得好不好。岂不闻“天下者,我们的天下”。该我们承担的,就自己承担。天下无道,则尽力变无道为有道;天下有道,则努力使之更好。